KHI TÒA NHÀ, CÂY CẦU CŨNG LÀ POKEMON

Duraludon là một Pokemon dạng khủng long hai chân với thân hình vuông vức, chân to, đuôi thô và đầu sát cổ, đúng với phân loài Pokemon Hợp Kim [Alloy Pokemon]. Lớp vỏ ngoài của nó dường như được cấu tạo từ Duralumin, hợp kim nhôm – đồng nổi bật nhờ vừa bền chắc vừa nhẹ, giúp Duraludon chỉ nặng khoảng 40 kg và di chuyển nhanh hơn nhiều so với vẻ ngoài cồng kềnh. Trên thực tế, Duralumin thường được dùng trong khung cửa, khung nhôm kính, lan can, nhằm giảm tải trọng cho các tòa nhà cao tầng, điều này giải thích tại sao Duraludon trông giống như một tòa cao ốc, cụ thể là hình tròn thẳng đứng giống như tòa The Gherkin ở Luân Đôn, Anh. Thiết kế này hoàn toàn phù với bối cảnh Galar – vùng đất lấy cảm hứng từ Anh,

Mặc dù Duralumin có khả năng chống ăn mòn, hợp kim có chứa đồng vẫn có thể bị gỉ sét nếu tiếp xúc lâu với nước. Vì vậy, Duraludon thường trú ẩn trong hang động hoặc vùng núi lạnh, nhằm mục đích tránh mưa. Bên trong cơ thể kim loại của nó, các ô cửa sáng tượng trưng cho việc hoạt động liên tục, nhưng cũng làm tăng nguy cơ quá nhiệt, buộc Duraludon phải thoát hơi nóng qua các khe hẹp ở phần đuôi. Hai cánh tay bất đối xứng có thể ghép nối khớp với nhau, cho phép một tay cạo mài đá, một tay hứng khoáng chất làm thức ăn, và thành phần khoáng chất hấp thụ quyết định đặc tính tự nhiên: Kim Loại Nhẹ [Light Metal] hoặc Kim Loại Nặng [Heavy Metal].

Thực tế, Duralumin chỉ là kim loại nhẹ, với khối lượng riêng dưới 5 g/cm³, giúp giảm trọng lượng và tăng khả năng di chuyển. Tuy nhiên, nếu xem Duraludon như một tòa cao ốc, ngoài lớp kim loại nhẹ bao bọc bên ngoài, còn phải có các khung thép chịu lực lớn bên trong, tức kim loại nặng, được phối hợp hợp lý để tối ưu tải trọng, độ bền, đồng thời cân nhắc hiệu quả kinh tế của toàn bộ công trình. Chính vì vậy, Duraludon là Pokemon đầu tiên sở hữu cả hai đặc tính nghe có vẻ đối lập nhau này. Song song đó, Duraludon được mô phỏng như một “tòa cao ốc sống”, với chân to như các cột móng lớn, nên hiển nhiên sở hữu đặc tính Kiên Cố [Stalwart], tương tự cách các cao ốc thật được thiết kế để chịu tải trọng lớn như: động đất, gió bão.

Duraludon cũng gợi liên tưởng đến một Quái Thú kaiju được mecha hóa. Trong tự nhiên, Duraludon thường xung đột với Tyranitar tại các dãy núi Galar. Những trận chiến tranh giành lãnh thổ này chẳng khác nào màn “kaiju đại chiến” được tái hiện ngay trong thế giới Pokémon: Duraludon mang dáng dấp Mechagodzilla, còn Tyranitar lại gợi đến Godzilla nguyên bản. Hình tượng “tòa nhà chọc trời” của Duraludon càng khiến sự so sánh này trở nên hợp lý, bởi trong phim, những trận chiến Godzilla thường diễn ra giữa thành phố hiện đại đầy cao ốc, tạo bối cảnh hùng vĩ, vừa công nghiệp vừa kịch tính.

Việc Duraludon mang hệ Rồng nhiều khả năng cũng bắt nguồn từ cảm hứng kaiju. Tương tự, Garchomp gợi liên tưởng đến Rodan, hay Hydreigon đến King Ghidorah, tất cả đều là những biểu tượng kaiju nổi tiếng, mang sức mạnh vượt trội và quy mô khổng lồ.

Ở một góc nhìn khác, hình dáng Duraludon cũng gợi đến những vật dụng và vũ khí công nghiệp. Khi đứng thẳng, nó trông giống như một chiếc bật lửa kim loại; còn khi khom người bắn pháo, hình ảnh ấy lại gợi nhớ tới một khẩu súng thần công nã ra các chiêu như Pháo Ánh Kim [Flash Cannon] hay Chùm Tia Hủy Diệt [Hyper Beam]. Điều này càng hợp lý nếu liên hệ với lịch sử: nước Anh từng là một trong những nơi phát triển và sử dụng súng thần công sớm ở châu Âu, từ thế kỷ 14–15, trong các pháo đài và tàu chiến. Loại vũ khí này từng là biểu tượng sức mạnh quân sự Anh.

Trùng hợp Duraludon cũng là Pokemon chủ lực của Raihan – Thủ lĩnh nhà thi đấu [Gym Leader] thành phố Hammerlocke. Thành phố này vừa có thành trì kiểu Trung Cổ, vừa mang hơi hướng công nghiệp, vốn lấy cảm hứng từ Birmingham (Anh) với hệ thống kênh đào đồ sộ.

Ở trạng thái Cực Đại Giga [Gigantamax], Duraludon biến thành một khối khổng lồ cao chót vót, tựa như một tòa nhà chọc trời sống động. Phần bụng nổi bật với tấm kính lớn, ngực trải dài với hàng loạt “cửa sổ” hình chữ nhật, đầu mọc thêm cấu trúc giống ăng-ten chống sét, còn bàn chân xuất hiện các dải kim loại mô phỏng móng động vật, giúp nó đứng vững hơn. Nhìn tổng thể, Duraludon Cực Đại Giga gợi liên tưởng trực tiếp đến tòa The Shard ở Luân Đôn, biểu tượng kiến trúc hiện đại của nước Anh.

Lúc này, các “cửa sổ” trên thân đồng loạt phát sáng nhờ nguồn năng lượng dư thừa từ quá trình Cực Đại Giga, đồng thời trở thành trung tâm phát ra độc chiêu Sụp Đổ Giga [G-Max Depletion], tạo hiệu ứng công trình sụp đổ đầy đe dọa. Cơ thể thép của nó trong trạng thái G-Max trở nên cứng cáp vượt trội, có thể chịu động đất, va chạm mạnh, củng cố thêm đặc tính Kiên Cố [Stalwart] vốn có, biến Duraludon thành một tòa nhà bất khả chiến bại đúng theo nghĩa đen.

Nếu như Duraludon thường được xem là đối trọng tự nhiên của Tyranitar, thì hình thái Cực Đại Giga của nó lại trở thành đối trọng trực tiếp với Charizard Cực Đại Giga (giống kaju Rodan). Đây chính là lý do Raihan luôn được xây dựng như “kỳ phùng địch thủ” với Leon.

Khi tiến hóa thành Archaludon, thân thể Duraludon trở nên thon dài và cân xứng hơn, với hình khối hộp gần như trải đều từ đầu đến đuôi. Ở tư thế hạ thấp bốn chân và duỗi thẳng cơ thể, Archaludon hiện lên như một cây cầu thép khổng lồ. Dáng đứng này tuy làm hạn chế khả năng cơ động, nhưng đổi lại mang đến sự ổn định trọng tâm. Khi kích hoạt các “trụ cầu” ở đầu, tay, chân và đuôi, các mạch điện nối kết chúng như những sợi cáp treo, tạo thành cơ chế tích điện để bắn Chùm Tia Súng Điện [Electro Shot]. Trong điều kiện giông bão, Archaludon càng dễ dàng hấp thu tĩnh điện, giúp gia tăng tốc độ và cường độ bắn phá.

Độc chiêu này khiến Archaludon được ví như một railgun sống, tái hiện trực tiếp motif quen thuộc trong phim kaiju và mecha, nơi loài người sử dụng vũ khí điện từ khổng lồ để đối đầu quái thú.

Về cảm hứng kiến trúc, Archaludon hội tụ nhiều liên tưởng:

  • Các họa tiết chéo dưới thân Archaludon gợi nhớ đến Cầu Tháp (Tower Bridge) ở Luân Đôn. Đây là một công trình mang tính biểu tượng, kết hợp nhiều dạng kết cấu khác nhau: phần nhịp giữa là cầu thép có thể gập mở như cầu gập, cho phép tàu thuyền qua lại; trong khi hai nhịp dẫn ở hai bên lại áp dụng dạng cầu bê tông cốt thép với dây văng để gia tăng độ ổn định.
  • Khi đứng bằng bốn chân, dáng trụ chữ A của nó lại gợi liên tưởng đến cầu quốc tế Guadiana nối Tây Ban Nha – Bồ Đào Nha, phù hợp với bối cảnh Paldea (Gen IX) lấy cảm hứng từ bán đảo Iberia. Những trụ cầu có thể phát điện cũng dễ liên hệ với các cột điện thép công nghiệp thường thấy ở Anh và Mỹ.
  • DLC Đĩa Sắc Chàm [The Indigo Disk] còn đưa Archaludon trở về Unova – vùng đất nổi tiếng với nhiều cây cầu. Thiết kế của nó đặc biệt gợi đến Cầu Thiên Tiễn [Skyarrow Bridge], vốn dựa trên cầu Brooklyn (New York), và cả Cầu Kéo Driftveil [Driftveil Drawbridge] với cơ chế gấp kéo.
  • Ngoài ra, tòa tháp The Shard – nguyên mẫu của Duraludon, từng có tên dự kiến là London Bridge Tower (do tọa lạc ngay cạnh ga London Bridge), cũng tạo nên mối liên kết ngầm giữa “tòa nhà cao tầng” (Duraludon) và “cây cầu thép” (Archaludon).

Nếu Duraludon được ví như chiếc bật lửa, thì khi Archaludon khom người, hình dáng ấy lại gợi nhớ đến… một chiếc gỡ ghim.

Việc Archaludon đánh mất các đặc tính Kim Loại Nhẹ hay Kim Loại Nặng là chi tiết hợp lý nếu xét về mặt kết cấu. Các tòa cao ốc hiện đại thường tận dụng kim loại nhẹ, chẳng hạn hợp kim nhôm, để dựng khung bao ngoài nhằm giảm trọng lượng tổng thể và thi công dễ dàng hơn. Trái lại, các công trình cầu buộc phải đặt ưu tiên vào độ bền lâu dài và khả năng chịu tải liên tục từ xe cộ cũng như dòng người. Vì vậy, chúng thường được xây dựng bằng bê tông khối lớn, gia cường bằng cốt thép hoặc thép dự ứng lực để gia tăng sức chịu kéo, chống mỏi kết cấu qua hàng chục, thậm chí hàng trăm năm. Chính nhờ sự khác biệt này, Archaludon không còn phản ánh những công trình dựa trên kim loại nhẹ hay nặng, mà trở thành biểu tượng cho sự Kiên Cố [Stalwart], Cứng Cỏi [Sturdy] và Bền Bỉ [Stamina] theo thời gian.

Hệ Rồng của Archaludon cũng có thể được lý giải như một phép ẩn dụ vui cho “cây cầu rồng” theo nghĩa đen. Cụ thể là cầu Puente del Dragón, Seville, Tây Ban Nha hay Cầu Rồng, Đà Nẵng, Việt Nam.