LỤC QUÂN BINH FALINKS

Falinks là Pokemon Dàn Trận [Formation Pokemon], và ngay từ cái nhìn đầu tiên, nó đã không giống một sinh vật đơn lẻ. Giống như Exeggcute, nó là một tập hợp các cá thể hoạt động đồng bộ, nhưng khác ở chỗ nó có cấu trúc dạng rết xếp nối đuôi nhau, luôn di chuyển thành hàng một cách có kỷ luật. Cá thể dẫn đầu có sừng đỏ lớn hơn, thể hiện vai trò thủ lĩnh, trong khi năm cá thể phía sau có sừng nhỏ hơn. Tất cả đều thân ngắn, tay cụt trông như những chiếc khiên tròn.

Các chi tiết thiết kế của Falinks cũng phản ánh đặc điểm của một binh lính La Mã cổ đại:

  • Mũ sắt có mào đỏ: lấy cảm hứng từ mũ galea, loại mũ đồng của quân La Mã, trong đó mào đỏ là dấu hiệu nhận biết của sĩ quan chỉ huy.
  • Tay mang khiên tròn: tượng trưng cho parma, loại khiên nhỏ và nhẹ thường được sử dụng trong cận chiến, giúp binh sĩ cơ động mà vẫn có khả năng phòng thủ.
  • Thân màu vàng đồng: gợi liên tưởng đến áo giáp đồng thau – chất liệu phổ biến trong trang bị quân đội La Mã.
  • Đội hình hàng dọc gồm 6 cá thể: có thể xếp khiên gọn vào, Falinks tái hiện đội hình “testudo” (mai rùa), nơi binh lính xếp sát thành hàng, giơ khiên bảo vệ từ bốn phía và cả phía trên, tạo thành một khối thống nhất gần như bất khả xâm phạm.

Sự xuất hiện của một Pokemon mang hình ảnh quân đoàn La Mã ngay tại vùng Galar (lấy cảm hứng từ Anh) không phải là ngẫu nhiên. Vào năm 43 SCN, Hoàng đế Claudius đã phát động cuộc xâm lược Anh, đưa quân đoàn La Mã đặt chân lên đảo này và duy trì sự kiểm soát trong gần 400 năm. Ảnh hưởng La Mã vẫn còn in dấu trong kiến trúc, luật pháp và văn hóa Anh, nên việc Game Freak gài một “binh đoàn tí hon” như Falinks vào vùng Galar là hoàn toàn có chủ đích.

Nguồn cảm hứng trực tiếp của Falinks bắt nguồn từ legion – lực lượng chủ lực trong quân đội La Mã thời kỳ cực thịnh, khi Đế chế La Mã thống trị toàn bộ vùng Địa Trung Hải, vươn tới Trung Đông, Bắc Phi và cả đảo Anh. Một legion thường gồm khoảng 5.000–6.000 binh sĩ, chia thành các centuria (đơn vị 100 người) do centurion chỉ huy. Dưới cấp đó là contubernium, nhóm nhỏ 8 người cùng ăn ở, hành quân và chiến đấu như một gia đình. Falinks tái hiện tinh thần của một contubernium thu nhỏ: sáu cá thể (một chỉ huy và năm binh lính) luôn di chuyển và chiến đấu như một cơ thể duy nhất, thể hiện tính kỷ luật, sự đồng lòng và tổ chức chặt chẽ.

  • Ban đầu, quân đội La Mã sử dụng đội hình phalanx – chiến thuật nổi tiếng có nguồn gốc từ Hy Lạp, được Macedonia của Alexander Đại đế phát triển đến đỉnh cao.
    Đội hình này gồm các hàng lính đứng sát vai nhau, giương giáo dài và khiên tròn tạo thành một “bức tường thép” gần như không thể xuyên thủng. Tuy nhiên, vì quá cứng nhắc và khó xoay chuyển, phalanx tỏ ra kém hiệu quả trong địa hình đồi núi của bán đảo Ý, nơi chiến trường thường không bằng phẳng như đồng bằng Hy Lạp.
  • Nhận ra hạn chế đó, người La Mã cải tiến thành đội hình maniple: chia quân thành nhiều nhóm nhỏ (mỗi maniple khoảng 120 người), xếp so le như bàn cờ. Cấu trúc này giúp từng nhóm có thể di chuyển, tấn công hoặc rút lui độc lập, tạo nên tính linh hoạt vượt trội so với phalanx truyền thống.
  • Đến thời Đế chế, maniple tiếp tục được thay thế bởi cohort, một hình thức tổ chức lớn hơn (khoảng 480 người mỗi đơn vị) và chặt chẽ hơn, cho phép kết hợp cả sức mạnh tập thể lẫn khả năng cơ động chiến thuật, từ đó trở thành tiêu chuẩn của quân đội La Mã suốt nhiều thế kỷ.

Vì vậy, dù mang tên “Falinks” (phát âm gần với phalanx), Pokemon này lại chiến đấu theo phong cách giống maniple hoặc cohort hơn: nó không đứng yên trong một đội hình duy nhất, mà có thể thay đổi đội hình giữa từ hàng dọc sang ngang linh hoạt tùy theo tình huống.

Một giả thuyết cho rằng Falinks lấy cảm hứng từ Legio IX Hispana – Quân đoàn thứ Chín của La Mã, từng đồn trú tại Anh rồi biến mất không dấu vết vào khoảng năm 120 SCN. Nhiều giả thuyết cho rằng họ bị tiêu diệt trong một cuộc nổi dậy, bị sáp nhập vào quân đoàn khác, hoặc đơn giản là bị xóa khỏi hồ sơ.

Số thứ tự #300 của Falinks trong Pokédex vùng Paldea cũng có thể là một ẩn ý nhắc đến trận Thermopylae (480 TCN) – nơi vua Leonidas I của Sparta dẫn 300 chiến binh tinh nhuệ cầm chân đại quân Ba Tư để bảo vệ đường rút của liên minh Hy Lạp. Dù bị áp đảo hoàn toàn, họ vẫn kiên cường chiến đấu đến người cuối cùng, phản ánh qua độc chiêu Quyết Sống Mái [No Retreat].

Chiêu này trong tiếng Nhật là có hán tự là Bối Thủy Trận, cũng là một điển tích riêng. Xuất phát từ chiến thuật Bối Thủy Nhất Chiến (背水一戰) do danh tướng Hàn Tín thời Tây Hán sử dụng năm 205 TCN.

Khi chỉ huy 30.000 quân đối đầu với 200.000 quân Triệu, Hàn Tín nhận thấy lực lượng của mình yếu thế rõ rệt. Ông liền đưa ra một quyết định táo bạo: bố trí quân đội tựa lưng vào sông, cắt đứt đường rút lui. Trong tình thế ấy, mọi binh sĩ đều hiểu rằng nếu lùi là chết, nên buộc phải dốc toàn lực chiến đấu. Đồng thời, Hàn Tín còn khéo léo dụ quân Triệu tấn công, rồi tung đội quân phục kích từ vị trí đã chuẩn bị sẵn để phản công. Nhờ vậy, quân Hán dù ít hơn vẫn giành thắng lợi vang dội. Từ đó, điển tích “bối thủy nhất chiến” trở thành biểu tượng cho tinh thần quyết tử, biến tuyệt cảnh thành sức mạnh.

Về mặt sinh học, Falinks cũng có thể lấy cảm hứng từ eusociality – dạng hành vi xã hội cao cấp thường thấy ở kiến, ong, mối,… nơi các cá thể chia thành đẳng cấp (castes): như ong chúa, ong thợ, và ong đực. Falinks phản ánh điều đó qua hai tầng phân cấp:

  • Chỉ huy (Brass): đi đầu, định hướng, ra lệnh cho đội hình.
  • Binh lính (Troopers): tuân lệnh, chiến đấu, giữ đội ngũ chặt chẽ.

Về mặt tạo hình, Falinks còn là một lối chơi chữ bằng hình ảnh. Cơ thể dài, chia đốt và di chuyển theo nhịp khiến nó trông như một con sâu bướm (caterpillar), đặc biệt gợi nhớ đến loài admiral caterpillar, nghĩa đen là đô đốc sâu. Được đặt tên như vậy vì hoa văn và dáng đi của chúng trông hệt như một đội quân đang hành tiến. Đáng chú ý, khi thủ lĩnh Falinks thu khiên lại tạo thành “gương mặt giả”, chi tiết này gợi liên tưởng đến mắt giả (eyespots) của sâu bướm – đặc trưng sinh học giúp chúng đánh lừa và dọa nạt kẻ thù trong tự nhiên.

Tiến hóa Mega của Falinks biến sáu cá thể riêng lẻ thành một cơ thể hình người, gợi nhớ khái niệm gattai (合体) trong văn hóa Nhật Bản. Trong cơ thể này, một cá thể đảm nhận vị trí đầu, một cá thể là thân, hai cá thể bên dưới trở thành chân trụ, còn hai cá thể trên tạo thành tay cầm kiếm và khiên, hoàn toàn phù hợp với vùng Galar mà nó debut – vùng đất gắn liền với hai biểu tượng Sword và Shield. Trong đó cá thể giữ vị trí đầu đóng vai trò chỉ huy trung tâm, với tổng sáu con mắt phát sáng, tượng trưng cho sáu thành viên cùng điều khiển trong một buồng lái thường thấy trong các phim siêu nhân.

Tuy nhiên, tiến hóa Mega cũng ẩn chứa nỗi đau thể xác và tinh thần. Ở Mega Falinks ta thấy rõ điều đó nhất, cá thể trung tâm phải gánh trọng lượng phía trên và duy trì thăng bằng với các cá thể bên dưới, trong khi hai thành viên dưới cùng chịu áp lực cực lớn khi di chuyển. Sự kết hợp có phần lỏng lẻo này ngầm nhắc rằng chỉ một sai lệch nhỏ trong kỷ luật cũng đủ khiến toàn đội hình sụp đổ, trở thành ẩn dụ sống động cho tính kỷ luật, sự phối hợp và ý chí tập thể trong quân ngũ.